名记：C罗做作梅西无趣都是商业包装产物，与马拉多纳没有可比性

• 2026-07-27

美国著名记者塔鲁尔世界杯期间在《纽约客》发表评论员文章《阿根廷我不会为你哭泣》，遭到阿根廷球迷集体网络围剿，甚至死亡威胁。接受阿根廷媒体最新采访，塔鲁尔被迫向阿根廷球迷道歉，不过他仍然坚持“梅西无趣”的观点，他喜欢以前的阿根廷，而不是现在的。 在《阿根廷我不会为你哭泣》之中，塔鲁尔对梅西无感：“他是我们这个幻灭时代的巨星，无论何种媒介、何种形式，都无所不在地被展示着；可一旦走下球场，他却枯燥乏味，深藏于层层企业品牌标识与大批公关专业人士的保护之下。” 一句话总结塔鲁尔观点，就是以前的阿根廷有一种野性美，而现在只有野性，没有美。这位童年生活在印度的名记回忆道：“我心中阿根廷足球最美好的时代，是二三十年前。那时喜爱的球员仍历历在目：卢乔冈萨雷斯、卡维纳吉，还有一众传奇十号——达历山德罗。因苏亚、里克尔梅、艾马尔、奥特加、萨维奥拉，数不胜数。当年他们的踢球方式总能点燃我的热情，但如今我再也无法和这支阿根廷队产生共鸣。” 接受阿根廷媒体采访，这位名记解释自己不喜欢梅西的原因：“直观感受是，马拉多纳身上的阿根廷底色更加纯粹：梅西很小就进入巴萨拉玛西亚青训营，而马拉多纳永远是菲奥里托贫民窟走出来的少年。” 塔鲁尔引用自己双胞胎哥哥的观点：“我们难免为如今成长于梅西、C罗这类超级球星时代的年轻人感到惋惜。梅西如同毫无棱角的精致天才，C罗则是雕琢完美的肌肉与眉骨。在这个营销泛滥、商业包装至上的时代，顶级球星仿佛是钢铁浇筑、发胶定型的外星造物。你会感觉，比赛结束后梅西和C罗会回到太空豪宅，切断电源，陷入没有梦境的机械睡眠。” 反观马拉多纳，他让我们相信，赛场内外，盛名与普通人之间本无隔阂。无论场内场外，他永远是那个出身底层、奋力抗争的少年，浑身洋溢着叛逆精神、旺盛生命力与炽热欲望。他一生之中只起诉了一次英国媒体，那就是“迭戈为上帝之手道歉”，他辟谣称自己永远不会道歉。他和古巴的卡斯特罗是好朋友，有着鲜明政治立场，而梅西不敢有或者伪装没有。 阿根廷记者追问“你对梅西整个职业生涯、尤其是本届世界杯赛场的言行举止持批判态度吗？”塔鲁尔坦言：梅西是足坛传奇。本届世界杯梅西表现无可匹敌，一己之力将阿根廷带入决赛。唯一让我观感不佳的是他试图迫使西班牙球员库库雷利亚被罚下的举动，但人无完人。 面对网暴，塔鲁尔不得不诚恳道歉：“说实话，我从未想到阿根廷民众会如此在意我的观点。你去到印度、孟加拉，随处可见深爱阿根廷足球的人，你会发现这份热爱是单向的，阿根廷很少留意这些异国球迷。我清楚自己供职知名刊物，或许这个身份放大了文字带来的刺痛。我错了，我完全没料到会触碰阿根廷球迷内心敏感的自尊与不安。” 当被问到是不是有人策划针对阿根廷足球的舆论攻势，塔鲁尔不卑不亢道：我不认为有统筹策划的攻击，但我们身处社交媒体主导的时代，所有人或多或少都会被网络舆论氛围裹挟。不可否认，当下确实存在大量抵触阿根廷的情绪。 特别